《许可》

书名：许可
原名：Permissions
作者：艾玛·哈迪 (Emma Hardy)
书号：978-1-910401-78-1
书商：GOST

英国摄影师艾玛·哈迪 (Emma Hardy) 认为我们的内心就像天气一样，有阳光照耀，有风暴肆虐，有雨水倾泻，而当晨雾散去，清澈又会重临。

“这是在2004年拍的。和我大部分的家庭照片一样，是一个偶然的瞬间。一个美丽的仲夏傍晚，儿子和一个朋友正在帮忙洗车：有喷水软管、阳光等等。正好我的相机已经装好胶卷并且离得很近。我让他们举起抹布，使他们的脸形成剪影，并拍摄了两张照片。

“这只小鸭子叫迈克尔。鸭子是我们生活中重要的一部分。我们在厨房里把小鸭子放在温暖的炉子前的纸箱里养大。当他们从盒子里长出来时，我们让它们住在外面的棚子里。但在夏天，厨房门常常是开着的，经常会发现一堆成年鸭子挤在火炉前，像小鸭子一样挤在一起。我喜欢这张照片，因为喜欢女儿对迈克尔的小舞蹈表现出的漫不经心、不为所动的反应。”

就像天气一样，我们所感悟的、经历的和记忆中的内心体验从未相同。这一点在照片中表现得尤为明显。对于那些认真观看的眼睛来说，每张照片总是处于一个启示的状态，观者的反应永远是变化的。

像天气的变化，观众的反复观看总能更深入地了解被记录在底片上的那一瞬间。当艾玛拍摄她的孩子时，她拍摄以特定天气模式所标记的日子，作为一位母亲，她希望永远记住这一刻。“大多数照片都是出于爱或渴望或对未来的感觉，我想再次拥有这一刻，所以现在就将它捕捉下来”她解释说。“这就是摄影带给我们的美好。”

从第一张照片到出版成书，艾玛用了 20 年时间。

在这段时间里，她在家里和世界各地拍摄了自己的孩子，没有什么总体的意图，而是更愿意追随自己的兴趣和直觉，她强调说：“好奇心胜过恐惧。”

她选择使用的相机同样是出于好奇心：《许可》这本书中的照片是用中画幅相机、拍立得相机、35毫米相机和4×5相机拍摄的，并采用各种不同的胶片。

”这是一张简单的照片，天真无邪。我女儿和一个朋友在围栏围起来的池塘里捕小龙虾。把一张撒了培根或剩下的熟鸡肉的网，浸到水里，等一会儿，然后抬起网，上面挂着闪闪发亮的小龙虾。然后会把它们倒进桶里，观察一会儿，最终放回池塘。我喜欢孩子们头部的重叠，他们手臂的造型，他们共同的意图；而阳光则从高高的杂草中反射在他们的背上，照进了混浊的池塘里。“

“这是我在康沃尔度假期间拍摄的另一张照片，不同的是这是另一个年份和不同的度假住宅。我的小女儿割伤了手指，我想她是试图从捕蟹钩上取下培根（蓝色的桶里有几只螃蟹）。我当时肩上挎着相机，她喜欢把割伤的手指的戏剧性记录在胶片上；而我则喜欢鹅卵石外墙涂料的光线、颜色和质地：它很粗糙 – 你很容易在刷它时擦伤手指。”

她拍摄自己孩子的肖像涵盖了一个母亲在看着自己家庭成长时所拥有的广泛情感，艾玛在从事纪实摄影和时尚摄影事业的同时，用温柔的手拍摄了母性的亲密关系。

“这是我经常从事的一种形象工作。当我还是个年轻的女孩时，我深深地被宗教画作所打动。在学校的美术课上，老师们向我们介绍了这些画作。世界上一些最伟大的画家花费了大量的时间创作宗教场景。对我来说，它不仅仅是宗教，更是情感浪漫和颜色的吸引。可以说这一切都深深地影响了我。”

尽管这些照片拍摄于世界各地，但无论天气如何，她照片的一致地保持着对孩子的内在的正直和诚实的态度。

“我的儿子曾经有一个不碰地面就四处攀爬的阶段。在这张照片中，他从一张长凳上迈步跨到窗户下方的一排衣架上，紧紧抓住它们，像超级英雄一样，沿着衣架爬回门口，完成了整个过程。这张照片是在我们在康沃尔夏季度假时租住的一所房子里拍摄的。窗户里透进来的光线可能决定了这张照片：我肯定看到了光线，故意建议另一个攀爬挑战，这样我就可以拍照了。”

“这张照片是在一个二月的早晨，从我送孩子去学校回家的路上在萨福克拍摄的。我很高兴看到霜和雾这种奇怪的天气组合仍然存在，因为通常是互相排斥的。我带着相机，我的小女儿的外套与天气完美地协调。作为一个年轻的摄影师，同时还是三个年幼孩子的母亲，我希望能够对这样的图像保持开放的态度，让它们自然呈现。”

“这是在威尼斯双年展期间在鲁道夫·斯汀格尔 (Rudolf Stingel) 的装置内部拍摄的。他设计制作了一张经典的古老地毯，尺寸超大，覆盖了格拉西宫的地板、墙壁和天花板。巨大的规模很奇怪，我们感觉就像微小的生物在巨大而重复的空间序列中爬行。”

在英国萨福克的家中，艾玛和丈夫买下的第一套房子就是孩子们长大的家。丈夫离开后，她仍在这所房子里住了四年。

到了这个时候，这时孩子们已经对拍照失去了兴趣，为了保持拍摄的动力，艾玛开始拍摄自己的母亲。

“随着年龄的增长，大女儿开始不喜欢被拍照，通常我完全尊重这一点。但这一次，光线是如此梦幻般美丽，而她也是如此梦幻般美丽。当我拿起相机时，她皱起眉头，从镜头前躲开，但我还是按下了快门。我感觉很不好。拍照带来的这个持续的问题一直困扰着我：我能拍吗？我应该拍吗？我敢拍吗？我偷拍了这张照片。这其实并不好，虽然我用它的精致美丽安慰自己，并将其作为一个提醒，要时刻小心谨慎。

”我们离开家的那天，我几乎不忍心收拾最后的东西。这盏灯留到最后了，我想亲自搬出去，因为它是如此精致。任何搬家的人都会认识到离开一个你爱的地方的情感，放手，振作精神，勇往直前。这个灯在几十年前的葡萄牙市场上买的，尽管失去了几片叶子，但在搬家时幸存了下来。然而，它的灯罩经过多年的阳光曝晒，丝绸变薄了，没有经受住考验。当我拆开它时，它像雾一样消失了。

“我喜欢生活给自己提供做某事的基本的理由，” 她谈到了她的新主题时说。母女二人一起协作布景和着装。在一张肖像照中，她的母亲坐在自己母亲的画像前面，三代人的目光交汇。直到后来，当她试图整理这些作品时，这些照片才开始向她展现自己的某些方面。 “这就像我把相机对准了自己一样，” 她说。

“这是一张我母亲快80岁时的肖像照。她坐在她母亲的肖像前面，肖像画大约在1907年左右画的，当时她母亲（我的祖母） 18或19岁。这些肖像之间隔了一个多世纪。虽然我计划这幅肖像的时间不超过几分钟，但我打算在我母亲与我和我的家人在萨福克逗留期间尽可能多地拍摄她的肖像。我觉得我母亲的目光非常动人，包含了太多值得收藏的信息：不仅仅是她的美丽，还有一种伴随着年龄产生的顺从感。”

在她住在家里最后一年的春天，艾玛意识到她再也看不到自己心爱的花园盛开了。作为一种挽歌，她在厨房里收集了花朵，把它们放在窗户下，然后用慢慢、有条不紊、充满爱意的方式拍摄了它们。在画册里，这些花朵的出现标志着天气的微妙变化：”对我来说，这是一种感觉，或一系列感觉，”她说。

“这些花的图像都是在2017年春天拍摄的。我种植和培育这些花已经多年了，每年春天看到它们开花都让我很喜欢。那年春天，我知道这是我最后一次在家里看到这些花，我想制作一些视觉悼词。我选了一些我最喜欢的花，放在厨房的柜台上：石板上有着它自己的化石和我们25年繁忙家庭生活的时间痕迹。我让花稍微枯萎一点，获得了一种介于生和死之间的懒散感。然后我慢慢地小心地拍摄了它们。”

当她离开那所房子时，艾玛知道拍摄这些作品的时期已经结束了。在分享这些作品时，艾玛的兴趣再次变得简单：作为一名摄影师，把作品汇编成书是有意义的，将其呈现给观众，让他们按照自己的方式接受它。”体验因为分享变得更丰满，”她说。

注：图片源于画册，版权为原作者所有。

原文内容已迁移至本站。

继续阅读

同类更多

更多文章

第七天：雅典，走马观花

第五天：罗德岛，骑士之城

第六天：圣诞节，得失随缘

第四天：以弗所，远离海洋之后